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TOLSTAYA 
 
Данная статья посвящена особенностям поэтики «ма-
лой прозы» одного из лучших современных писате-
лей России Татьяны Толстой. Творчество Татьяны 
Толстой следует рассматривать в контексте постмо-
дернистских идей. В книгах постмодернистов, провоз-
гласивших новые художественные и эстетические 
ценности, мир предстает как хаос, абсурд, хотя каж-
дый из писателей вкладывает свой смысл в понятие 
«абсурдность». Татьяна Толстая представляет аб-
сурдность как разлад между «мечтой» и «действи-

тельностью». С точки зрения обывателя, мечта ‒ это 
абсурдность, поэтому «абсурдные» герои Т. Толстой 
не могут найти себя, теряются в мире, где все логично 
и правильно, но где нет места сказке и фантазии.  
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The paper examined the specifics of a poetic style of « 
short story prose» proper for one of the best contemporary 
Russian novelists Tatiana Tolstaya. One should consider 
the creative pieces by Tatiana Tolstaya in the framework of 
the concepts generated by the Postmodernism. In the 
books written by Postmodernists who had proclaimed new 
values of art and aesthetics, the world represents a mess 
and absurdity, although every writer put his/her meaning to 
the notion of “absurdity”. Absurdity for Tatiana Tolstaya 
means discord between “dream and reality” taken for an 
antithesis. Petty-minded individuals perceive dreams as 
absurdity, that is why the «absurd» characters described 
by Tatiana Tolstaya are incapable to discover their calling 
and lost in the world where everything looks reasonable 
and correct, but no place is given to fairy-tales and fantasy/ 
imagination. 
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80-е гг. ХХ в. принято считать началом постмодернизма ‒ нового философско-

культурного и литературно-эстетического направления, ставшего совокупностью «теоретиче-
ских и художественных движений, которым свойствен принципиальный эклектизм и фрагмен-
тарность, отказ от больших, всеохватывающих мировоззрений и повествований» [7]. Постмо-
дернизм стал переходом к новому «модусу мышления», в основе которого лежат новые 
принципы мировосприятия, исключающие, прежде всего, всякое подавление или ограничение. 
Раскрепощение, открытость, размытость границ, отрицание прежней иерархии ценностей и ка-
нонов свойственны постмодернистскому сознанию, анализирующему мир с точки зрения иных 
философских и эмоционально-эстетических представлений, смыслов, оценок.  

Постмодернизм отвергает реалистическое представление о характере и обстоятельствах. 
Мир постмодернисты воспринимают как хаос, абсурд, лишенный причинно-следственных свя-
зей и ценностных ориентиров. Но, моделируя «иную реальность», в основе которой лежит ин-
дивидуально-личностное восприятие мира, постмодернист не живет иллюзиями и не погружа-
ется в пессимистическое отчаяние, а приходит к выводу, что «мир надо воспринимать таким, 
каков он есть, со всей его мерзостью и жестокостью. Человеку не дано сделать его лучше, т.к. 
его природа несовершенна, и он неизбежно будет продуцировать то негативное, что изначаль-
но ему присуще» [1].  

Исследователи постмодернизма говорят сегодня о двух его модификациях ‒ западной и 
восточной, рассматривая в рамках последней и русскую его ветвь [4]. Но в России постмодер-
низм пошел по совершенно иному пути. В отличие от западного, постмодернизм в России носил 
ярморочно-праздничный характер. Но вся эта калейдоскопическая пестрота и яркость «клоч-
ков», «осколков», «лоскутьев» бессмысленного, абсурдного мира, эта «прелесть хаоса», демо-
кратическая вольность с общепризнанными идолами и святынями, проходившая в форме «ве-
селой игры», веселила читателя, хотя, дойдя до финала произведения,  он начинал понимать, 
что все это веселье, сопровождаемое искрометным юмором и меткими сатирическими оценка-
ми на всем протяжении повествования, есть не что иное, как «смех сквозь слезы», «пир во вре-
мя чумы». 

Размышляя о литературе русского постмодернизма, мы хотим остановиться на особенно-
стях абсурдного мира, созданного Татьяной Толстой, признанной одним из самых ярких авто-
ров нового, постмодернистского, поколения.  

Т. Толстая не раскрывает «правду о мире», поскольку в абсурдном мире как «хаотиче-
ском конгломерате… идеологий, традиций, стереотипов» [2] не может быть единой правды. Она 
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заменяет единую, универсальную правду множеством интерпретаций существующих в этом 
мире «правд», о которых рассуждает как она сама, так и ее герои, которые, неудовлетворенные 
убожеством своего существования, стремятся создать свой, абсурдный, мир, который станет 
противовесом «правильному миру», продиктованному реальной жизнью.  Но в итоге их фаталь-
ное несовпадение мечты и реальности заканчивается конфликтом между реальным и выдуман-
ным мирами, что заставляет автора горько иронизировать над «бытом» и «бытием» своих геро-
ев.  

На страницах рассказов Татьяны Толстой живут «абсурдные» люди. Такова, к примеру, 

Соня, героиня одноименного рассказа. Соня ‒ слабоумная или, говоря православно-
христианским языком, юродивая, но на таких, как она, земля держится.  

Все находящиеся рядом с Соней ‒ люди «правильные», они живут в соответствии с зако-
нами жизни. Но мгновение ‒ и превращаются они в «тряпичных кукол» с «голубыми стекляни-

стыми глазками» и «пустым черепом». Соня для них ‒ «дура», разбрасывающая «восхити-
тельные в своей непредсказуемости» «кристаллы глупости» по всему «порядочному» обще-

ству. «Глупостью» это общество называет не только непорочность тела героини (Соня ‒ старая 
дева), но чистоту ее души, доброту сердца и ‒ главное ‒ никогда не сбывшуюся мечту о свет-
лой любви. Стерев грань между мечтой и реальностью, Соня идет навстречу своей мечте, при-
думанной для нее шутки ради членами людского «правильного» коллектива, и… находит свою 
несостоявшуюся, вымышленную, любовь: «Николай лежал под горой пальто, в ушанке, с чер-
ным страшным лицом, с запекшимися губами, но гладко побритый. Соня опустилась на ко-
лени, прижалась глазами к его отекшей руке со сбитыми ногтями и немножко поплакала. 
Потом она напоила его соком с ложечки, подбросила книг в печку, благословила свою счаст-
ливую судьбу и ушла с ведром за водой, чтобы больше никогда не вернуться» [5]. Так, «пра-
вильному» по всем законам человеческого понимания миру Соня предпочитает мир «абсурда», 
где отсутствует логика и  здравый смысл, но зато в нем есть место чувствам и «белому эмале-
вому голубю», ставшему символом мечты, которая может жить только в «абсурдном» мире.  

Соня ‒ одна из тех «сомнамбул», от которых, по слову молодой писательницы Валерии 
Нарбиковой, «осталась только видимость» [3]. Сомнамбулы, как отмечает М.Н. Эпштейн, яв-
ляются преобладающими персонажами литературы русского постмодернизма. По мысли дан-
ного литературоведа, прототипами «сомнамбул» в русской литературе являются «лишние лю-
ди» XIX века, «чуждые миру полезной однородности» [7]. Но, в отличие от своих предшествен-
ников, «лишние люди» конца ХХ столетия уже не могут «выделиться и облагородиться этой 
лишностью среди неприкаянных вещей, неокупаемых денег, неприспособленных жилищ, не-
проезжих дорог…» [7]. Сам окружающий мир сделался для них лишним и «лишние люди», «еще 
недавно гордые своей непричастностью, обособленностью от всего, разделили это свойство с 

окружающим миром ‒ и растворились в нем. Лишние люди стоят в очередях и сбиваются в 
стаи, но от этого не укореняются в бытии ‒ напротив, само бытие становится призрачно-
безлюдным» [7]. 

Сомнамбулизм и есть последняя фаза развития «лишних» людей. Сомнамбулы ‒ «лица, 
не успевшие ничего совершить и обдумать, сразу же тонущие в апокалиптическом тумане» [7]. 
Это и Денисов, герой рассказа «Сомнамбула в тумане», идущий против течения и заменивший 

свою реальную жизнь мечтой ‒ о далеких странах, неоткрытых островах, несовершенных по-
двигах; и Петерс, герой одноименного рассказа, так и не нашедший себя в жизни, которая про-
неслась мимо него, словно «стремительный поток», и Светлана, героиня рассказана «Огонь 
и пыл» ‒ «полуодетая, или одетая не с того конца: на босу ногу ‒ детские задубелые боти-
ночки среди зимы» [5].  

Такова и Наташа из рассказа «Вышел месяц из тумана», которая через всю свою жизнь 
пронесла детские впечатления о «желтом рогатом Месяце», вышедшем, «глухо бряцая до-
спехами», «из синего, черного, клубящегося тумана».  

Можно также вспомнить рассказы «Круг», «Река Оккервиль» и многие другие, повествую-
щие о судьбах не просто людей-неудачников, а людей, «выпавших» из этой жизни, отсутствую-

щих в ней: «троньте их за плечо, потрясите хорошенько ‒ не заметят. Словно бы вся их актив-
ность ‒ от лунных чар, а на земле они давно уже спят, блаженно или тревожно» [7]. «Ночь дует 
в спящее лицо» ‒ это сказано про ученого-биолога из рассказа «Сомнамбула в тумане», кото-
рый, лишившись работы из-за того, что мыслил «не как все», стал наяву сомнамбулой. Но, живя 
в своем «перевернутом» мире, он не собирается возвращаться к реальности, преодолев свою 
болезнь, а убегает от тех, которые собрались помочь ему покинуть «абсурдный» мир. «Он бе-
жит по бездорожью, смежив вежды, вытянув руки, с тихой улыбкой, словно видит то, что не 
видят зрячие, словно знает то, что они забыли…» [6]. Этот бег по бездорожью есть бег в пу-

стоту, бег туда, откуда нет возврата, потому что впереди ‒ пропасть, обрыв. «Неужели он не 
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добежит до света?». Этим риторическим вопросом заканчивается рассказ «Сомнамбула в ту-
мане». «Какой свет здесь подразумевается, после тумана и черного провала, не нужно и пояс-
нять. Умирающему грезится воскресение…» [7]. 

«Умер сам ‒ научи товарища» [6] ‒ горько иронизирует автор в рассказе «Сомнамбула в 
тумане». Все «сомнамбулы» Т. Толстой подвержены смерти, потому что законы их «абсурдно-
го» мира не совпадают с законами реальности, в которой они вынуждены существовать.  

Правда, бегут герои Татьяны Толстой не сразу «в смерть». Первым этапом такого «побе-
га» является «побег в детство». Детство ‒ это «сад», «без конца и края, без границ и заборов, в 

шуме и шелесте, золотой на солнце, светло-зеленый в тени, тысячеярусный ‒ от вереска 
до верхушек сосен» («На золотом крыльце сидели») [5]. В мировой культурной традиции сад, 

именуемый, согласно библейской книге Бытия, Эдемом, ‒ классическая универсалия, являю-
щаяся образом мироздания. Совершив замену «сада» на «детство», автор закрепляет за ре-
бенком божественное начало. «Будьте как дети ибо их есть Царство Небесное» (Мк. 10: 14). 

Но бегство героев Т. Толстой в детство-сад ‒ это своего рода протест, несогласие с про-
заичностью жизни. Этим объясняется постоянное стремление героев к выдумкам как средству 
выхода из обыденности жизни и преодоление серости, причем у некоторых персонажей это 
стремление осуществляется стихийно, на подсознательном уровне. Однако детство, хотя и яв-

ляется «лицом сказки», всегда сталкивается у Т. Толстой с другой реальностью ‒ со страшной 
действительностью, в результате чего «праздник жизни» оказывается неотделим  от «пропасти 
небытия», то есть от смерти. Поэтому многие герои Т. Толстой, не сумев преодолеть конфликт 

сказки (мечты) с действительностью, гибнут (одни ‒ физически, другие ‒ духовно).  
Бегство героев Т. Толстой из реального мира в свой особый, иллюзорный (с позиций 

«нормального» человека ‒ абсурдный) мир не всегда можно рассматривать как выход из круга 
бытовых страданий. В этом мире с точки зрения абсурдной логики, которой придерживаются 
«сомнамбулы» Т. Толстой, мало красок, он беден, убог и скучен. Но и богатый оттенками аб-

сурдный мир не дает ответа на вопрос: что ценнее для человека ‒ жизнь реальная или вымыш-
ленная; мир правильный, где все «по полочкам», или мир «абсурдный», мир детского сознания, 
воображения? Борьба за мечту оказывается непосильной для многих героев Татьяны Толстой, 
поэтому многие из них отказываются от мечты в пользу «уютной скорлупы», какую им предла-
гает жизнь. Так, слабоумный Алексей принимает «правду жизни», реально существующую дей-
ствительность: «… страшные карлики снова провалились под землю, жизнь торжествует» 
(рассказ «Ночь») [5]. Но счастлив ли он? Отказ от «своего мира» приводит к раздвоенности ге-
роя, к двум «Я», сидящим внутри одного и того же тела: один Алексей, подняв голову к «черно-
му куполу», небу, тянется к звездам, которые, словно «маленькие сияющие бисеринки», повис-
ли «в черной пустоте», от чего тот кажется исполином. Другой Алексей «съеживается» и пре-
вращается в микроба, живущего либо в маковом зернышке», либо на «остром кончике иголки» 
[5]. Синтез реального и идеального, жизнеподобного и гротескного, логического и абсурдного 
пронизывает все творчество Татьяны Толстой. Можно даже сказать, что в ее произведениях 
происходит формирование нового типа поэтики, преобразующего элементы всех традиционных 

и нетрадиционных систем в «новое химическое соединение», ‒ поэтики абсурда. При этом аб-
сурд культивируется писательницей как течение мысли, идей и образов. В целом же «малую 
прозу» Т. Толстой нельзя назвать абсурдистской, она в высшей степени реалистична как по 
форме, так и по содержанию: в основе рассказов писательницы лежит социальный контекст и 
внутренний, смысловой, стержень. Но именно «абсурдность» поведения героев Т. Толстой, 
«абсурдность» их мышления и бытия помогают заострить внимание автора на проблемах лич-
ности и общества, на противоречиях современной действительности. Формы игры, карнавала, 
фантазийного коллажа способствуют более глубокому осознанию несовершенства того мира, в 
котором живет заблудшее и погибающее человечество.   
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